
En la calle se detuvieron por algunos minu­
t03, en estrecha rueda, al borde de la cera. Co­
mentaban con extrañeza lo inusitado de la pre­
sencia de Joaquín en casa de su novia. 

-¡A esas horas! ¡Tan de mañana!-decía 
una arrugada solterona-¡Dios nos ayude! ¡No 
sé ad6nde vamos a parar con estas modas! 

Más piadosas, las otras sostenían que si ya 
le habían dado la entrada a la casa, la celebra­
ci6n de la boda no podía hacerse esperar. 

La tregua no fué' muy larga. Hacia el medio 
día comenz6 a temblar de nuevo en ocasiones 
levemente, en otras con intensidad creciente que 
s ' cudía fuertemente la ciudad. Lleno de temor, 
el pueblo rezaba y rogaba a Dios y a todos sus 
santos, implorando a gritos piedad y misericordia. 

A e ar de todo, nadie se resolvía a abando­
nar el viejo hogar, tantas veces sacudido por 
las fuerzas de la naturaleza lleno siempre del 
recuerdo que los siglos habían dejado en sus 
casas y en sus calles, en sus plazas y en sus 
templos, en sus palacios y en sus chozas. Más 
fuerte que el temor, el cariño a su ciudad impedía 
a los cartagineses alejarse del peligro que sobre 
ella se cernía, como si el hilo sutil de las tra­
dic iones y los recuerdos los tuviera amarrados 
a sus muros y a sus piedras, tantas veces ceno 
tenarios. 

En las casas de los pudientes se construye­
ron toscas tembloreras de madera en los grandes 
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patios que existían en la parte posterior de las 
dependencias del servicio. Para los demás, el 
Ayuntamiento hizo levantar amplios galerones de 
madera o de hierro galvanizado en todos los par­
ques, plazas y solares vacíos de la vieja urbe. 

Así pasaron días interminables, lúgubres y 
llenos de horribles presagios. Como si los e tre­
mecimientos de la tierra tuvieran repercusi6n en 
el espacio, a cada retumbo del volcán, a cada 
fuerte temblor, parecía que las nubes eran pul­
verizadas por las vibraciones y caían deshechas 
en ::tgua, agravándose la situaci6n y haciéndose 
insoportable la vida ya tan inc6moda. 

Comenzaron las rogaciones. Una tras otra , 
las diferentes imágenes que se veneraban en los 
templos de la ciudad fueron sacadas de sus hor­
nacinas y llevadas en procesi6n por las calles 
importantes. Al principio tan pronto como escam­
paba más tarde bajo la protecci6n de parag uas 
si la lluvia lo hacía menester. 

Pero no cesaba de temblar. Como si el cie lo 
tuviera empeño en cerrar sus oídos al clamor 
de los cartagineses, un día sí y otro día no , el 
estremecimiento de la tierra que ya empezaban 
a considerar como cosa del pasado venía de 
nuevo a poner pavor en sus ánimos. 

G entes piadosas acordaron organizar enton­
ces una solemne procesi6n de la Virgen de los 
Angeles, para impetrar la protecci6n de Ella, 
que por tantos lustros había sido venerada con 
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especial devoción, y que iba para cien años que 
o tentaba el título oficial de Patrona de Costa 
Rica . 

Presidió la rogación el Ilustrísimo Señor 
Obispo de la Diócesis, a quien seguía una larga 
fila de sacerdotes, que habían llegado de todas 
partes de la República. Los caballeros más im­
portantes de la ciudad se disputaban el privi­
legio de llevar en hombros las andas que con­
ducían la venerada imagen. Las señoras, tra­
jeadas de luto, cubiertas las cabezas con paños 
negros y llevando en la mano una vela encen­
dida rezaban en alta voz sus oraciones y ple­
garias, mientras al vaivén de los incensarios se 
llenaba el ambiente de un místico olor a templo. 

El aspecto de la ciudad estaba totalmente 
cambiádo. Construcciones improvisadas de hierro 
y de madera, tiendas de campaña, galerones 
formados con deshechos de cajas y estañon{is, 
daban un tinte extraño y triste a la metrópoli 
secular. 

Su vida social tampoco era la de antes. Con 
esa adaptabilidad pasmosa que posee la huma­
nidad para enfrentarse a todas las situaciones, 
los nervios parecían haberse calmado; y ya fuera 
por la fuerza de la costumbre o por la certeza 
de que la Neg rita habría de protegerlos, los ha· 
bitantes de la ciudad habían reanudado sus ocu­
paciones cotidianas. 

Al ¡;>onerse el sol, no obstante, después de 
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una apresurada · y temprana comida, buscaban 
el refugio de las tembloreras, prefiriendo su se­
guridad a la comodidades de la casa. 

Tan anómala situación permitía a los jóve­
nes libertades que hasta entonces no conocían. 
La comunidad del peligro que amenazaba por 
igual a todos, el afán muy humano de compartir 
las grandes emociones, refiriéndolas a quienes 
se encontraran en ánimo de escucharlas, y la fa­
miliaridad misma a que obligaba la vida en las 
tembloreras, habían borrado-siquiera tempo­
ralmente-las rígidas barreras que obstaculiza­
ban el trato frecuente entre los jóvenes, que li­
bres de sus estudios por el cierre de las escuelas 
y co iegios, entretenían las horas compartiendo 
historias y chistes con novias y amigas. 

Otros, menos inocentes, se divertían también 
rondando los campamentos y las barracas, bus­
cando en las siluetas que se reflejaban en las 
tiendas de campaña o en las figuras que entre­
veían por los agujeros y las rendijas de las tos­
c s construcciones, el material para sus. bromas 
y anécdotas del día siguiente. 

¡Cuán inexcrutables son los designios de la 
ivina Providencia! 

Así, hora por hora, día tras día, entre sus­
to y bromas iba pasando el tiempo, SlO sos­
pechar la proximidad de la tragedia. 
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~ . 

- ... y si esta noche tuviera que ser la úl­
tima de mi vida, y si esta súplica fuese la última 
que yo os pudiese dirigir, apiádate también de 
mí ... Haced que el pensamiento de la muerte 
no tenga nada de horrible para mí ... Cerrad con 
dulzura mis ojos a la luz y recibiclme en vuestro 
seno, oh mi amado y buen Jesús. .. ¡Amén! 

La voz añosa de doña Magdalena repetía 
una vez más las oraciones que acostumbraba 
decir al final de cada día. Era su plegaria fa­
vorita, y en estos días de angustia, la seguían 
todos los que con ella se sentaban alrededor de 
la mesa antes de refugiarse en las tembloreras. 

Esa tarde Joaquín comía con ellos. Ya había 
celebrado su compromiso de bodas con Ysabel, 
sin que faltaran, a pesar de la inquietud en que 
vivían, ni una sola formalidad, ni una sola vi­
sita de cumplido, como correspondía al decoro 
de ambas familias. Ahora esperaban únicamente 
que Dios y su Santísima Madre tuvieren a bien 
poner término a tantas calamidades para dar co­
mienzo a los preparativos de la boda. 

Contra su costumbre había estado muy locuaz 
hablando de sus proyectos para el futuro. Que­
ría hacer de su finca una hacienda modelo. Y 
tenía la ilusi6n de conseguir que Ysabel llegara a 
amar su tierra, sus ganados, sus cultivos, como él 
mismo los amaba. Llevaría a la finca luz y te-
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éfono, sembraría flores , muchas flores, construi­
ría una pajarera para tener veintenas de aVl:s de 
ariados plumajes, importaría de los Estados Uni­

dos un gramófono para que Ysabel pudiera es­
cuchar la música alegre y ligera de los valses 
'ieneses de que tanto gustaba. 

Se sentía cada día más enamorado de su no­
ia. Su lindo rostro melancólico y dulce tenía 
na suave expresión que lo llenaba de em be­

lesa; y su carácter a:ntes dominante y caprichoso 
era ahora sereno y apacible. 

En verdad, Ysabel estaba transformada. Con-
'encida desde la noche del primer temblor de 

que ella era la responsable de todas las cala­
midades que se cernían sobre la ciudad, viv ía 
atorm entada por la preocupación más honda, que 
no habían logrado disipar siquiera las irónica s 
observaciones que le hacía fray Andrés al con -
esarle ella su grave culpa. 

-¡ Pero criatura!-le decía-¿Cómo vas a 
creer que Dios sea capaz de castigar a toda una 
comarca para darte una lección? ¡N o seas fatua 
~i bobalicona! Has hecho muy mal en ser tan des-
gradecida con Dios y con tus padres , tan ge­
~erosos contigo; pero ya has expiado bastante 
u fa lta. ¡Anda, no llores más! R eza un rosa rio 
n penitencia, reza cien si quieres, y se acabó! 

in embargo, seguía empecinada en sentirse 
- Ipable ante los ojos de Dios y respo nsa b le 

129 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



de los graves acontecimientos que se sucedían. 
Debía reparar su falta; y dispuesta a hacerlo sin 
escatimar esfuerzos ni sacrificios, se esmeraba en 
prodigar atenciones a su familia y en ser amable 
y condescendiente con Joaquín. Ya no lo mor­
tificaba con sus caprichos y veleidades. Domi­
nada por sus remordimientos, se abstenía de 
contradecirlo aún cuando no compartiera sus ilu­
siones. A veces hasta llegaba a decirse: Talvez 
tenga razón Joaquín al despreciar los placeres 
del mundo para interesarse tan s610 por sus fincas, 
sus animales y sus cultivos. Es posible que Ma­
mita Magda y él no estén equivocados cuando 
opinan que la verdadera felicidad se encuentra 
en una vida tranquila y no en la que sueña mi 
corazón. 

Joaquín se sentía en el paraíso y habría que­
rido que esas horas se prolongaran indefinida­
mente. Pero no podía hacerlo. Debía preparar 
las planillas de la semana y ordenar los traba­
jos para las próximas siembras. Disculpándose 
de hacerlo-como los indios, apenas terminada 
la comida-se despidió. Ysabel lo acompañó a 
la puerta. 

A una indicación de tía Eloísa, María los si 
guió, sumisa como siempre. 

Cediendo a un impulso irresistible Joaquí 
tomó por los brazos a su novia, la atrajo cor 
suavidad hacia él y ante la mirada atónita d~ 
María, le dió un beso en la frente y se qued 
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mirándola como si nunca más hubiese de volver 
a verla. Pensativas y agitadas por opuestas emo­
ciones, lo vieron las dos primas alejarse hasta 
doblar la esquina. in que lo pudiera evitar, dos 
lágrimas asomaron a los ojos de María, mientras 
una sensación extraña, de quedarse sola en una 
fría y negra inmensidad, invadía a Ysabel. 

- Vení, vamos a destender las camas de la 
temblorera-Ie dijo María, ya serenada. 

Colocaban apenas los candeleros y las lám­
paras de canfín, cuando una horrible sacudida 
de la tierra las hizo correr despavoridas hacia 
el patio. 

U na escena terrorífica se ofreció a sus ojos. 
La cumbre del Irazú semejaba estar iluminada 
por un colosal incendio. El volcán vomitaba 
fuego y lanzaba a lo alto piedras enrojecidas 
que caían con terrífica repercusión. Lava ar­
diente se derramaba por el cráter y descendía 
en torrentes calcinadores por las laderas de la 
montaña, quemando todo a su paso. Truenos y 
retumbos resonaban en el espacio. Parecía que 

n genio maléfico y gigantesco reía á carcaja­
as, mientras sembraba la ruina y la desolación 

más pavorosa. 
En me io de terribles crujidos las casas se 

_e moronaban y caían a pedazos. Gritos de es­
nto y de dolor resonaban por todas partes. 

e oían ruí os continuos, espantosos acom­
~ dos de estallidos y repiqueteos, mientras 
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su hogar, como en una tremenda e increíble pe­
sadilla, se deshacía ante su vista entre una poI­
v~reda densa que las ahogaba y las dejaba casi 
clegas. 

Súbitamente callaron todos los ruídos. Los 
elementos volvieron a la calma. Un silencio de 
sepulcro sucedió a la dantesca orquestación de 
gritos y llantos, de casas que se derrumbaban 
y de ruídos subterráneos. 

Un hálito de muerte y de pavor cortaba too 
das las voces. 

La ciudad entera había quedado convertida 
en una tumba abierta. De entre los escombro 
y en medio de un estupor enervante, sólo se 
oía el sordo clamor de los enterrados vivos. 

-¿Ysabe1, estás bien? 
-¡Sí! ¿Y vos? 
-¡Yo también! 
Haciendo un esfuerzo supremo, estimulada 

por el instinto, lograron sacudir la inercia dt 
terror que las inmovilizaba y caminar vaci1ant 
asidas de las manos. 

A la luz ya moribunda del sol se vieron re 
deadas de ruinas. Su casa, su hogar querido tao 
lleno de recuerdos, había desaparecido. N o qu 
daba más que un montón informe de escombre 
cubierto por restos de la techumbre. 

De rodillas, los brazos en cruz, Chica r" 
petía, en interminable sucesión, el místico 
tribillo: 
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¡Santo Dios! 
¡Santo Fuerte! 

¡Santo Inmortal! 
Sus voces se entremezclaban con los gritos 

esarticulados y los llantos incesantes, que en 
. gubre sinfonía volvían a escucharse entre las 
ombras de la noche que ya caía, a los cuales 
ada coro la voz cadenciosa de Trino que no 
acía más que repetir: 

¡Misericordia, Señor! 
¡Misericordia, Señor! 

¡Misericordia, Señor! 
y de los cuatro rumbos de la ciudad, entre 

mentaciones, voces de angustia y llantos de 
esar, llegaba el eco apagado de la fúnebre in­

'ocación: 
¡Santo Dios! 

¡Santo Fuerte! 
¡Santo Inmortal! 

-¡Margarita ... Ysabel. .. Mamita ... Eloísa ... ! 
-clamaba don Rafael, fuera de sí,. mientras ca-
-ría de aquí para allá, como un loco, tropezando 
ntre los escombros. 

Impulsadas por sus gritos trataron Ysabel 
. M ría de acercarse a él, cuando un nuevo y 
olento remezón les arrebató la tierra bajo sus 
es lanzándolas al suelo. . 

Paralizadas por el terror no tuvieron fuerzas 
ra contestarle. Ysabel se incorporó de primera 
vi€ndo a su madre que yacía postrada, sin 
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sentido, co~ri6 a su lado y llorando la llamaba 
a gritos. A sus exclamaciones los demás volvie­
ron poco a poco de su estupor. 

Volviendo en sí entre débiles quejidos, doña 
Margarita pase6 su mirada extraviada por su de­
rredor y consternada, al percatarse del horrible 
siniestro, no pudo menos de exclamar:-¡La San­
tísima Trinidad se apiade de nosotros! ¡Qué es 
este horror, Virgen Santa ... Pedro, mi hijito de 
mi alma ... ¿D6nde estás? 

-No piense en él, mamá-le contest6 Ysa­
bel-. Pedro está en San José. 

-¡Ah sí! ¿Pero c6mo les habrá ido por allá' 
Llorando abraz6 a su esposo. Ysabel y María 

. se estrecharon a ellos y a su derredor se agrup6 
la servidumbre. Sus lamentos y sollozos se unie 
ron a los ayes y gritos de los otros sobrevivien· 
tes de la castigada ciudad. 

-¡Mamá ... ! ¿Quién ha visto a mamá?-pre­
gunt6 don Rafael apartándose, su voz a lterada 
por la ansiedad. 

-¡Mamita .. _! ¿D6nde está mamita?-repi· 
-ti6 Ysabel con los ojos anegados en llanto. 

- ¿Y tía Eloísa? tampoco la veo-interrumpi 
Máría-. N o estaban en la temblorera. ¿No ha 
brán salido? 

-No-dijo Chela, temblando y llorosa-n 
bían salío. ¡Birgencita de la Sunci6n, amparála 

-¡San Miguelito los ayude!-imploraba Ch 
ca-o ¡Questo si qu'es pior que l 'indunasi6n e,. 
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eventao! Aaay, la mna Madalenita, tan buena 
qu era! ¡Aaaay, la niña Loisita! ¿Qué bamos aser 
sin ellas? 

- ¡Mamita ... mamita ... Tía Eloísa!-gri­
taban sin cesar Ysabel y María, presas de inde­
cible pánico. 

Nadie respondía. 
-Cálmense, cálmense-les recomend6 do,n 

Rafael sobreponiéndose a su angustia-o Nada 
ganan con gritar. Vamos a ver, Chica: ¿sabés vos 
d6nde estaban mamá y Eloísa cuando vino el 
gran mene6n? 

-Déjeme ber. .. ¡ ah sí! en toabía rezando 
en el comeor... Yo alzaba los último trastes 
y'iba llegando a la cosina, cuando los f~egamos. 

Con el ánimo suspenso volvieron instintiva­
mente la mirada hacia ahí. Las sombras de la 
noche empezaban a borrar las ruinas de la des­
trozada ciudad; pero no eran bastantes para 
ocultar el cuadro de horror que ante sí tenían . 
En donde antes estaba el comedor, no se veía 
más que una masa amorfa de adobes, tejas ' y 
maderos. 

Todos, movidos por el mismo impulso, corrie­
ron allá. Con las fuerzas aumentadas por apre­
miante zozobra arranca15 tejas, pedazos de ado-
be, maderos astillados, ha ~ue les brotaba la 
-angre de las manos y se s destrozaron las 
ñas. En vano int€ntaron alzar parte de la pe­
ada armaz6n de vigas de la techumbre. Sollo-
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zos de desesperaci6n los ahogaban, las lágrimas 
corrían a raudales por su mejillas. 

La oscuridad era ya absoluta. A tientas, lla­
mándose unos a otros se reunieron y abrazados 
estrechamente lloraron pensando en doña Mag­
dalena, en Eloísa, muertas quizás bajo los es­
combros. 

Voces que el viento de la noche traía y lle­
vaba, y la luz macilenta de una linterna que 
subía y bajaba, les anunciaron que alguien se 
acercaba. 

Don Rafael corri6 a su encuentro. 
-¡En el nombre de Dios-suplic6-ayú­

denme! ¡Traigan la luz aquí! ¡Mi madre está en­
terrada debajo de esos escombros y ... 

-¿Ah, es usted, don Rafael? 
La voz amiga de fray Andrés fué como un 

sedante para el coraz6n del atribulado caballero. 
-¡Sí, padre , sí, soy yo! ¡Vengan pronto, que 

mamá y Eloísa están enterradas. 
Fray Andrés se separó de su compañero y 

vino hacia él. 
-¡Qué es eso, doña Magdalena ... la seño­

rita Eloísa... Santa María... Dios las am­
pare! ¡Qué terrible catástrofe! ¡Cuántos horrores 
en esta noche de dolor! Lo peor es que sin he­
rramientas, apenas con este farolito que ya se 
rrie va a apagar .. , en esta oscuridad... ¿Qué 
podríamos hacer? Lo mejor es buscar gente que 
le ayude. En eso andamos fray Atanasia y yo. 
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Por todas partes encontramos tragedias como 
ésta. Tenga confianza en Dios y no pierda la · 
esperanza, que muchos se han salvado. 

Temblaba constantemente. En una fuerte 
sacudida cedi6 otro de los pocos horcones que 
aún quedadan en pie. Con un ruído sordo se 
desplom6 un trozo de pared que casi alcanza 
a las mujeres que habían permanecido inm6vi­
les en la oscuridad. 

Fray Andrés alz6 la linterna y mir6 hacia allá. 
-¡Ay, doña Margarita ... las niñas, ustedes 

no se pueden quedar aquí! Vámonos ahí en­
frente, al Parque, no vaya a ser que tengamos 
otra desgracia que lamentar. Además, allá está 
fray Antonio encargado de los heridos que van 
trayendo y le pueden ser útiles. 

in voluntad propia, anonadadas por la tra­
gedia, dándose la mano unos a otros, lo fueron 
siguiendo por sobre los escombros. Con dificul­
tades pasaron sobre los maderos y los adobes 
de su destruída casa y salieron a lo que antes 
había sido una ancha vía. Las construcciones 
que sobre ella se habían volcado la tenían con­
vertida en campo de ruina y de dolor. 

-¡Fray Antonio! ¡Fray Antonio!-grit6 el 
religioso ahuecando la voz-o Aquí están unas 
señoras que lo pueden ayudar. Yo me voy, 
porque tengo sagrados deberes que cumplir. 
En cuanto pueda volveré con ustedes. Haré lo 
posible por mandarles ayuda enseguida. 
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-Yo me voy con usted-declaró don Ra­
fael-. No se desesperen. Dios mediante las 
sacamos vivas-dijo para darles valor, haciendo 
a un lado' su propia aflicción. 

Habían trascurrido ya varias horas. ¿Cuán­
tas? Nadie sabría decirlo. El tiempo altera su 
ritmo en las grandes catástrofes, y si a veces 
parece que vuelan las horas, en otras da la im ­
presión de que los segundos se arrastran con 
desesperan te len titud. 

N o cesaba de tem bla r. Y de cuando en 
cuando, rompiendo el fúnebre concierto de llan­
tos y de voces, el estrépito de una pared al 
caer ponía nuevas notas de dolor en el ánimo 
de los sobrevivientes. 

Venciendo dificultades, en medio del des­
concierto y la confusión general, consiguió don 
Rafael que el Comandante le facilitara cuatro 
soldados al mando de un cabo. En vez de fu­
siles, picos y palas, y para alumbrarse, toscas 
linternas y candelas de esperma. 

Con mil tropiezos, llegaron al lugar adonde 
hacía poco se levantaba la destruída casa. 

-Bueno, aquí estamos. Por aquí debe ser. 
Vení vos, alumbrános con esa linterna. Déjenme 
a mí dirigirlos. Hay que andar con cuidado, 
pues no sé si se quedarían en el comedor o si 
ya irían saliendo por el zaguán cuando la casa 
se cayó. 
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Trabajaban en silencio, sin despegar los la­
bios. Con precauci6n removían las tejas y los 
maderos que no aprisionaba la masa informe 
de adobes y deshechos. Luego con ayuda de 
las palas y usando a veces el pico, desbastaban 
lentamente aquel montículo en que se había 
trocado la casa centenaria de los Gir6n. 

Agotados, hicieron una pausa para recobrar 
el aliento. 

-Debe haber muchos muertos-coment6 
tristemente don Rafael. 

-Muchísimos-contest6 el cabo-o Yo creo 
que deben ser varios miles. Hemos formado 
más de cincuenta escoltas de salvamento con los 
soldados, los voluntarios y hasta los reos, es 
decir, los que quedaron, porque en la cárcel 
hay una gran mortandad. Viera qué templaos 
son esos reos. Les han prometido ponerlos li­
bres si se portan bien y son tiquisques. Pero 
no alcanzamos. on muchos los que están en­
terrados. Por dicha dicen que ya se espera 
ayuda de San José. Dios quiera que lleguen 
pronto porque no damos abasto para tanto. 

-Lo pior es que nian tenemos agua-se 
quej6 uno de los soldados-o Y con este polve­
río se le pega a úno la lengua. 

- Tenés raz6n, muchacho, yo quisiera poder­
les dar algo, café, un trago, cualquier cosa, pero 
ya ven ... ahora es imposible conseguir nada­
dijo don Rafael-; pero no les pesará, yo sabré 
recom pensar los. 
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-¡No se priocupe, don Rafael! Si estamos 
aquí por el gusto de servilo! 

-¡No acabaré de agradecerles ... pero a ver, 
empecemos de nuevo, no hay tiempo que perder! 

-¡Shsh ... como qui'anda alguien por aquí. .. 
sí. .. son voces de cristiano ... es alguien quiabla 
allá abajo ... A ver, ayudenmen a levantar esta 

. 'Ah' vIgueta... ora ... ya.... ,caray, SI es una 
condenada lora! 

Por entre las ruinas, con bamboleos de mari­
nero viejo y borracho sali6 la lora. Tenía un ojo 
destrozado, una de las alas le colgaba inerte, sus 
plumas estaban erizadas y llenas de polvo; pt:ro 
gritaba a más no poder:-¡Recontra ... qué gran 
mene6n! Por poquitos se nos cae la casa encima! 

En medio de aquel drama pavoroso de que 
eran testigos y actores no pudieron los soldados 
dejar de reírse. Los ataj6 la voz airada de don 
Rafael:-¡Bueno ... bueno, no es hora de risas! 
Pongan ahora mucho cuidado porque esa lora 
siempre andaba detrás de Eloísa. 

Con redobladas precauciones continuaron la 
tarea. No debían perder minuto porque a cada 
uno que pasaba disminuían las probabilidades 
de rescatar vivas a las dos señoras, si acaso no 
habían muerto en el instante mismo del terre­
moto. Pero no podían avanzar con la rapidez 
deseada por el temor de provocar nuevos de­
rrumbamientos en los pocos lienzos de pared ya 
cuarteados que aún quedaban en pIe. 
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Hacía un frío atroz; pero el esfuerzo y la 
emoci6n los mantenían calientes y sudorosos. 

Hasta ellos llegaban apagados por la dis­
tancia y el ruído de sus propias herramientas, 
los gritos de renovado dolor que se producían 
a cada instante al ser reconocidos los cadáveres 
que se extraían de los escombros. 

Más cercanas, las palabras de las rítmicas 
letanías que entonaba doña Margarita y que 
contestaban a coro centenares de mujeres agru­
padas a su derredor, resonaban con un extraño 
efecto al ser traídas y llevabas por el viento 
que soplaba en encontradas dire~ciones. 

¡Arca de Alianza! 
¡Ruega por nosotros! 

¡Torre de Marfil! 
¡Ruega por nosotros! 

¡Consuelo de los afligidos! 
¡Ruega por nosotros! 

-Mi cabo, aquí suena a hueco-dijo de pron­
to, lleno de excitaci6n, uno de los soldados. 

-¡A ver, vení vos, acercá esa linterna! 
-Sí, no hay duda, aquí hay algo que form6 

como un puente y no permiti6 que cayeran es­
combros abajo. 

-¿A ver, muchacho, podrías entrar allí? 
-¿Y no m irá quer encima esa confisgaci6n? 
-¡No seas pen ... ¿Si no se ha caído antes 

por qué se iba a caer ahora?-dijo el cabo-o 
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Hagan más ancho el hueco. Te metés gatean­
do ... te alumbrás y nos decís como está la cosa. 

-Güeno, pus voy'ir. Aber, de me el jaral ... 
mmm ... sí, aquí hay alguien ... 

-¡Quitá, esto me toca a mí-exclamó don 
Rafael, y apartándolo, entró en el agujero. A 
un lado, un poco más adentro oyó un débil ge­
mido. Con las fuerzas mulplicadas por la ansie­
dad, el rostro contraído por el ezfuerzo y la 
angustia logró por fin sacar a Eloísa. 

Estaba media muerta de dolor y de espanto. 
Llena de contusiones, las ropas manchadas y el 
cabello blanqueado por el polvo. Suplicaba sin 
cesar con voz ronca: ¡Saquen a mamita ... sá­
quenla ligero ... hasta hace un ratito la oía res­
pirar! 

Clareaba el día. Ya empezaban a perfilarse 
los destrozos entre las brumas de la madrugada. 
En medio de lamentaciones e impresionantes es­
cenas continuaba la tristísima tarea de ' salva­
mento', 

Guiados por casi imperceptibles quejidos, en­
contraron a doña Magdalena, sin sentido, con 
una profunda herida en la frente. 

Cuando la llevaban en brazos hacia la ca· 
milla que tenían preparada, volvió en sí. 

-Rafael. .. Margarita,.. las muchachas, .. 
¿cómo están?-fueron sus primeras palabras, su 
voz debilitada por los sufrimientos y la pér­
dida de sangre. 
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-Todos bien, mamacita-apenas pudo balo 
bucear d n Rafael, la voz cortada por honda 
emoci6n-. Pero no hable ... . 

-¡Loado sea Dios... se lo pedía ... con 
toda mi alma ... aceptar mi vida ... a cambio de 
la de ellas ... 

No dijo más. Los sufrimientos de una noche 
inenarrable, las angustias y las emociones de 
las últimas horas, fueron más poderosas que la 
voluntad recia de aquella noble dama, que poco 
después expir6 dulcemente en brazos de sus hijos. 

* 
Se dirigía Pedro a casa de doña Mercedes, 

en donde vivía, cuando se enter6 de la terrible 
noticia. 

e había comentado en el Club lo severo 
del temblor de las seis y media; pero nadie 
sospech6 que hubiera podido traer tanta des­
gracia a Cartago. 

La triste nueva la trajo un jinete que corría 
por las calles de la ciudad, el rostro lleno de 
polvo, la mirada extraviada, el traje sucio, su 
caballo sudoroso y agitado. Venía de la propia 
ciudad de Cartago rompiendo cabalgaduras, y 
se detenía de cuando en cuando para gritar: 

-¡Auxilio para Cartago! Cartago está des­
truído. .. médicos y enfermeras... medicinas ... 
Cartago está en el suelo ... hay centenares de 
muerto y miles de heridos ... ¡Por el amor de 
Dios, auxilio! 
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A sus gritos se detenían los trasnochadores 
y se apiñaban a su derredor. Con lágrimas en 
los ojos y temblor en el corazón le oían su na­
rración y escuchaban sus respuestas. 

-¡Sí, todo está destruído ... el palacio de 
la Corte Centroamericana en el suelo ... el co­
legio de San Luis, un montón de ruinas ... el 
Santuario de los Angeles, en escombros... el 
cuartel, la casa de los Troyo, todo. .. todo .. . 
todo desaparecido! No hay luz ... no hay agua .. . 
no hay medicinas, ni siquiera vendas... Los 
heridos, tirados en las calles, sin nadie que los 
atienda. .. muertos por todas partes y muchí­
simos enterrados vivos que no tienen quién los 
saque. .. ¡Es horrible ... lo más espantoso que 
pueda imaginarse! 

La noticia corría como un reguero de pól­
vora. Las luces de las casas se encendían una 
a una como si formaran un solo circuito. Se 
abrían las puertas y la ciudad antes dormida 
respiraba ahora vida alentada por las emociones. 
Todos comentaban, primero entre sí, luego con 
los vecinos, la trágica noticia. 

-¿Será verdad? ¿N o habrá mucha exagera­
ción en todo lo que se cuenta? ¿Será posible ta­
maño desastre? 

Ya sale un hombre, envuelto en amplio 
sobretodo, y con paso apresurado se dirige hacia 
la Comandancia de Plaza. Y después otro. 
más tarde otro. Y muy pronto son centenares 

144 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



los que llegan. Quieren ayumar a sus hermanos 
en desgracia y se ofrecen para lo que e les 
mande. Muchos tienen parientes en Car 
Todos tienen amigos. Pero más que el senti­
miento de amistad, los mueve el noble deseo 
de ser útiles a sus semejantes. Son médicos, son 
ingenieros, son abogados, son obreros, son far­
macéuticos... Pertenecen a todos los grupos 
sociales, unidos en la desgracia como quizás 
nunca 10 estuvieron en la felicidad. 

Despavorido, corriendo a más no poder, 
lleg6 Pedro a la casa de Jaime. 

No sabía nada. ¡Debe ser una exageraci6n! 
Las gentes son tan amigas de abultar todos los 
acon tecimien tos-comen t6. 

-Sí, pudiera ser-contest6 Pedro-por eso 
vine aquí antes de asustar a Nanita Mercedes. 

-Preguntemos a la Casa Presidencial. Voy a 
telefonear ... ¿La Casa Presidencial? Habla Jaime 
Gir6n. Llamaba para preguntar qué saben us­
tedes de esa noticia que corre de que el tem­
blor de esta tarde hizo muchos daños en Car-
tago. . . ¡ Ah, sí... muy alarmante! ... ¿Mu-
chos muertos? . o' ¡Destrucci6n total! ... ¿Pero 
está confirmada? .. ¿El señor Ministro de Ha­
cienda ? . .. A la una? .. Pues hágame el fa­
vor de decirle al señor Presidente que le agra­
decería, como un servicio muy especial, que nos 
permitiera a mi sobrino Pedro y a mí acompa­
ñarlo . Mamá y la familia viven en Cartago y 
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nos tienen muy preocupados con tan terribles 
noticias. 

Colgó el receptor y con voz emocionada dijo 
a Pedro y a Julieta que había bajado envuelta 
en elegante bata: 

-Parece que desgraciadamente es cierto. 
Acaba de telefonear desde Tres Ríos el señor 
Ministro de Hacienda para informarle al señor 
Presidente que había llegado mucha gente hu­
yendo de Cartago y que todos dicen lo mismo: 
que la ciudad está enteramente destruída. El pri­
mer tren con el señor Presidente y las primeras 
brigadas de salvamento saldrá a la una. Así es 
que voy "a alistarme. Vos, Julieta, mejor será que 
te acostés ... ¡Quién sabe que nos traerá el día 
de mañana ... ! 

Cuando llegaron a la estación se oía ya el 
trote de los caballos que arrastraban los coches 
de la Presidencia. El tren estaba listo para par­
tir. La máquina había levantado vapor, y los 
carros estaban enganchados. Sólo se esperaba 
la llegada del Presidente y sus acompañantes. 

Lentamente se deslizó la locomotora sobre 
la angosta vía de hierro, arrastrando penosa­
mente los vagones de que se componía el tren. 
N o querían sus conductores correr el riesgo de 
un descarrilamiento, muy posible en aquella no­
che en que la tierra no parecía cansarse de 
temblar. 

Nadie hablaba en voz alta. Embargados por 
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profunda emoci6n los pasajeros permanecían si­
lenciosos, abstraído cada uno en su propia con­
goja. Pensaban en los seres queridos que tenían 
en Cartago. ¿Vivirían aún... habrían muerto 
aprisionados horriblemente por los escombros y 
los maderos? ¿Estarían viviendo la angustia es­
pantosa de los enterrados vivos .. .? ¿Estarían mu­
tilados tronchada para siempre su felicidad ... 

* 
D ej aron el tren poco antes de llegar a la 

quebrada del Fierro. La línea, abierta a trechos 
por la fuerza del espantoso sismo, no le permi­
tía ir más adelante. A pie, por la vieja calzada 
que abrieran sus antepasados, continuaron en 
penosa marcha hacia la castigada ciudad. 

Encontraban a cada paso grupos de fugiti­
vos, desgreñados , la mirada perdida en el espa­
cio, atontádos por el terror, que huían con paso 
vacilante de la catástrofe que llevaban incrus­
tada en la memoria. Llenos de ansiedad les pe­
dían algún detalle, alguna noticia que les llevara 
tranquil idad a su espíritu. Apenas si se detenían 
a contestarles... Sí, es horroroso ... lo peor 
q ue pudieran imaginarse ... No, náda sabemos, 
nada se puede saber de nadie que no hubiera 
estado con úno en el momento de la tragedia . . • 
H ay mucha necesidad de auxilios ... 

Al fil o de las tres pasaron por Ochomogo y 
ya rayaba el sol en el horizonte rompiendo la 
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neg rura de la noche cuando llegaron al puente 
del Reventado. El frío cortante de la madrugada 
hería los músculos de sus caras y les entumecía 
los dedos de las manos a pesar de la agitaci6n 
que les producía aquella larga y penosa. cami­
nata. Apretaron el paso. Ya no se detenían a 
in terrogar a los fugi ti vos, enloquecidos de te­
rror unos, enmudecidos por el pánico los otros, 
que se encontraban a la vera del camino o en 
medio de la calle. Su angust¡a aumentaba por 
instantes, y en la garganta de Pedro un nudo 
le impedía ya conversar. 

U na sensaci6n de espanto los paraliz6 al 
doblar la esquina del Cementerio. La ciudad, la 
bella y aristocrática ciudad de sus mayores, la 
de sus sueños, la que había sido campo de sus 
juegos juveniles, la que tantos e inolvidables 
recuerdos tenía para ellos, no era nada más que 
una masa informe y nauseabunda de ruinas y 
de cadáveres. 

Impulsados por el deseo de saber de los 
suyos se adelantaron Jaime y Pedro al grupo 
del Presidente. No sabían c6mo llegar a la casa 
ancestral de los Gir6n. Las calles habían des­
aparecido, o bstruídas por los escom bros, los abri­
gos que ya se improvisaban enmedio del terror, 
y una multitud atontada que no sabía qué hacer 
ni ad6nde dirigirse. Los muros centena.rios de 
la Parroquia Colonial les sirvieron de guía. 

Avanzaban con dificultad. A cada paso un 
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cuadro horripilante aumentaba el pavor de sus 
corazones. Aquí un pobre padre lloraba incon· 
solable deseando morir al ver que por desente­
rrar a un hijo que clamaba pidiendo socorro, en 
medio de tenebrosa oscuridad, había asfixiado, 
sin advertirlo, a otro que yacía inconsciente a 
su lado bajo los destrozos. Allá un joven abra­
zaba desesperado el cadáver rígido y frío de su 
esposa amada con quien, el día antes, había con­
traído matrimonio. Un poco más adelante, una 
madre con ojos de alienada corría frenéticamente 
por entre los escombros, dando alaridos que 
helaban la sangre en las venas, sin querer soltar 
a un niño que llevaba muerto en sus brazos. 

Conmovidos hasta lo indecible, no se dete­
nían a pesar de su emoción. Ni siquiera lo hi· 
cieron al oír los gritos espeluznantes de quienes 
todavía alentaban vida debajo de los montones 
de escombros. N o tenían más pensamiento que 
auxiliar a los suyos cuanto antes. Acicateados 
por honda inquietud , echaron a correr. Primero 
Pedro. Detrás de él Jaime. Saltaban por encima 
de los escombros, hurtaban el cuerpo al encon­
trar obstáculos o personas, sin querer saber de 
nadie, sin cuidarse de golpes o desgarrones. 

Por fin sudorosos, agotados, llegaron frente 
a las ruinas de su casa. Estupefactos, sintiendo 
que lentamente se les filtraba en el alma el hielo 
de un dolor indecible, se quedaron inmóviles, 
paralizados. 
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Pedro se dejó caer y tendido de bruces so­
bre los restos de su hogar, 1l0r~ba como un niño, 
y en medio de desgarradoras lamentaciones lla­
maba a gritos a sus padres, a su hermanita, a 
todos los seres queridos que creía sepultados 
bajo los destrozados muros. Como un loco em­
pezó a apartarlos con sus manos temblorosas, 
sin saber ya ni lo qué hacía. Jaime seguía in­
móvil. Con ojos de enajenado paseaba su mirada 
a su derredor; de cuando en cuando se frotaba 
los ojos con un gesto nervioso, como qUlen 
quiere despertar de una pesadilla. 

·D J. '.p d . , -Ion alme.... 1 e nto .... 
Trino, sollozante, corría hacia ellos. 
-¡Vengan, vengan conmigo ... ! Aquí en-

frente está la familia ... 
-¡Viven entonces!-gritó Pedro poniéndose 

en pie de un salto-o ¡Mamacita... Papá ... 
Isabel ... Mamita ... -105 llamaba en el colmo 
de la excitación. Fuera de sí sacudía a Jaime, 
lo tiraba por un brazo, mientras lanzaba alari­
dos de júbilo y reía nerviosamente-o ¡Están vi­
vos". vivos! ¡Venga ... vamos ... ligero ... ! 

Y temblorosos, tropezando, apoyados el uno 
en el otro, como ebrios, siguieron a T rino. 

Con el rostro demacrado por las terribles 
horas de angustia, venía don Rafael hacia ellos. 
Al verlos rompió a llorar con el llanto ronco 
trabajoso, conmovedor, de los valientes en los 
trances supremos. Luego, abrazado a ellos pug-
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naba por hablar, S1n lograrlo. Por fin pudo bal­
bucear: 

-Todos están a salvo ... todos, menos Ma­
mita ... 

Call6, y tras una pausa pudo continuar con 
la· voz quebrada por intensa pena: 

-Mamita qued6 enterrada... la pudimos 
sacar, pero no quiso Dios que sobreviviera ..• 

Reunidos poco después en triste corro alre­
dedor del cadáver de doña Magdalena no tuvie­
ron ánimo ni para comentar siquiera los detalles 
de la tragedia, de aquella tragedia que no era 
más que una de tantas que habían ocurrido en 
esa noche 16brega. 

De pronto apareci6 ante ellos, pálida eomo 
un espectro, los ojos hundidos, trastornada por 
honda zozobra, Genoveva la madre de Joaquín. 

-¿En d6nde está?-gemía-; ¿qué ha sido de 
él? Qued6 de regresar anoche mismo sin falta . .. 

Entre sollozos le cont6 Ysabel que pocos mo­
mentos antes del terremoto se había despedido 
con el prop6sito de regresar en seguida a la 
finca, pues tenía urgencia de atender un asunto. 

Nada dijo María. Pero la aflicci6n que toda 
la noche había venido rumiando su coraz6n, poco 
falt6 para que saliera a sus ojos y dijera lo que 
sus labios no se habían atrevido a decir. 

Haciendo a un lado su propio dolor, la fa­
milia Gir6n se esforz6 por dar valor y consuelo 
a la desolada madre. 
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-Vaya ver qué puedo averiguar-se ofreci6 
Pedro, acre'centada su tristeza por la certidumbre 
de que algo muy grave tendría que haber su­
cedido a Joaquín. 

-Yo te acompaño-le dijo Jaime-y con eso 
veo c6mo podemos hacer para enterrar a mamá. 
Se dirigieron hacia el cuartel. En la plaza, co­
locados uno a la par del otro con simetría ho­
rripilante, los cadáveres aún no identificados pre­
sentaban un espectáculo macabro. Algunos es­
taban decapitados, otros mutilados, unos pocos 
in tactos. Todos, humedecidos por la lluvia que 
no cesaba desde la madrugada y enlodados por 
el polvo tenue que seguía cayendo sobre la 
ciudad. Con lentitud, uno a uno pasaban frente 
a ellos los acongojados deudos que buscaban a 
sus parientes desaparecidos. 

Se unieron a la tétrica fila. N o encontraron 
a Joaquín, ni nadie supo darles raz6n de él. Se 
dirigieron al Cementerio. Debían apresurar las 
diligencias para el entierro de doña Magdalena. 
Ya comenzaba la interminable procesi6n que 
habrían de formar los muertos del 4 de Mayo. 
En coches, carretas, carretones, parihuelas y 
camillas, unos en pos de otros eran conducidos 
al Campo Santo los cadáveres en aquella noche 
infortunada. Con los nervios crispados asistieron 
al macabro espectáculo, estremecidos de pesar 
sus corazones, al contemplar los horribles haci­
namientos de niños y de adultos que cada ca-
neta conducía. 
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Ya habían visto enterrrados a los vivos. En 
el Cementerio habían de ver desenterrados a 
los muertos. La violencia del terremoto los había 
lanzado fuera de las sepulturas, y en un cuadro 
dantesco aparecían aquí y allá en las posiciones 
más caprichosas. Se preparaban ya las zanjas 
en donde habrían de ser enterrados, confundidos 
en la muerte como no lo habían estado en la 
vida, los cadáveres de centenares que nadie 
reclamaba. En el fondo del Cementerio se aliso 
taba también la pira funeraria que habrían de 
formar con sus osamentas los muertos de treinta 
años removidos de sus tumbas por las furias del 
Averno. 

La influencia y los recursos de tío Jaime 
lograron que un grupo de improvisados zapa­
dores prepararan la fosa en que había de dormir 
su sueño eterno doña Magdalena. Consiguieron 
también que se les facilitara tosca caja de ma­
dera que hizo veces de ataúd, y un desvencijado 
coche de cuatro ruedas para suplir el lujoso carro 
fúnebre que su posición l·e daba derecho a es­
perar. 

-¿Por qué no nos la llevamos a San José?­
preguntó Ysabe1-. De todas maneras dicen que 
Cartago va a ser abandonado, y ... 

¿Abandonar Cartago? ¡Jamás! Sería como arran­
car las raíces del árbol de la patria; como aban­
donar a la madre cuando se ha puesto vieja y 
achacosa; renegar de la historia, no apreciar que 
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aquí naci6 nuestra civilizaci6n que todas las ciu­
dades y poblaci6n de Costa Rica son hojas des­
prendidas de este árbol centenario. ¿Dejar a Car­
tago? ¡Nunca! Insinuarlo siquiera es una herejía; 
decirlo es agraviar a diez generaciones que aquí 
se han sucedido una tras otra; proponerlo es 
olvidar que ésta es la Ciudad Santa de Costa 
Rica ... No, Cartago no será abandonada. Car­
tago será reconstruída y de sus escombros se 
levantará una nueva ciudad que seguirá siendo 
el símbolo mejor de nuestra tierra y de sus 
anhelos ... No, Cartago no morirá ... Nosotros 
nos iremos ahora con Ja ime, porque no t nemos 
en d6nde vivir; pero yo volveré a construír de 
nuevo mi casa, la casa en que vivi r n mis an­
tepasados y en la que seguirán vivien do mis 
descendientes _ .. 

Ca1l6 don Rafael, y tras un improvisado res­
ponso que rez6 fray Andrés, el coche que con­
ducía el cadáver de doña Magdalen a se uni6 al 
largo cortejo de las víctimas de la fatí di ca noche. 

* 
En el primer tren de heridos se trasladaron 

a la capital. 
Ya en San José supieron que Joaquín había 

muerto, víctima del terremoto. Destrozado, casi 
inconocible, lo habían sacado de las ruinas de 
la torre de la iglesia del Carmen que, al derrum-
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barse, le cay6 encima, cuando con el alma. llena 
de ilusiones y de amor se alejaba apenas de la 
casa en donde dejaba a su inmenso querer. 

Inconsolable, Ysabel no cesaba de llorar. Con 
pertinaz o bsesi6n se sen tía cu lpa ble de la muerte 
de su abuelita y de su novio, de la destrucci6n 
de Cartago, y de todas las desgracias que se ha­
bían sucedido en los últimos meses. Enfer m6 se­
riamente, y en sus delirios repetía sin cesar las 
culpas a que atribuía tanto severo castigo. 

A fuerza de cuidados y atenciones constan­
tes restableci6 por fin al cabo de varias sema­
nas de congoja. 

Pero entonces fué María la que hubo menes­
ter de nuevos cuidados . Sus nervios en tensi6n 
n0 resistieron más y lleg6 a temerse por su vida. 

Venci6 al fin la ciencia auxiliada por el ca­
riño de su familia, y a los pocos meses ya con­
valecía. En sus grandes ojos negros una expre­
si6n indefinib le ocultaba su determinaci6n que 
al fin les comunic6 el día tradicional de la Vir­
gen de los Angeles. Ingresaría a un convento, 
tomaría los hábitos y consagraría su vida a D ios. 

Le hicieron toda clase de reflexiones. Fué 
inútil. Su decisi6n era irrevocable, y en cuanto 
no más le dieran permiso partiría al noviciado 
de Nuestra Señora de ion en París. Estaba re­
suel ta a hacerlo; sabía que esa era su vocaci6n 
. nada podía inducirla a variar su criterio. 
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Ysabel no se conformába con la resoluci6n 
de su prima ni con las razones que la motiva­
ban, hasta que una noche, quebrantada ya. la vo­
luntad de María, le abri6 su coraz6n entregán­
dole con voz balbuceante el secreto de su vida. 

-Vos sabías, Ysabel, porque yo un día te 
lo conté-murmur6 con voz entrecortada-que 
yo estaba enamorada de un hombre que perte­
necía a otra. Pero lo que Aa sabías, lo que nunca 
has sospechado siquiera es que ese hombre fuera 
Joaquín. 

Hizo una breve pausa como para cobrar valor, 
mientras Ysabella miraba asombrada, y continu6: 

-Tenía yo apenas trece años cuando com­
prendí que lo quería con locura. Cada vez que 
lo veía me convencía más y más de que para 
mí jamás habría otro capaz de suplantarlo. Con­
migo fué siempre cariñoso, condescendiente y 
bueno, y por eso yo me había engañádo, pen­
sando: me quiere y cuando yo sea mayor, al· 
gún día me 10 dirá. Pero ya ves, de quien se 
enamor6 fué de vos. Cuando me dí cuenta de 
ello sufrí lo indecible. Perdoná mi culpa, Ysa­
bel- ffadi6 escondiendo la cara en su hom-
bro-; por largo tiempo casi te he odiado .. . 
no me guardés rencor ... ¡lo he expiado tanto ... ! 

Ysabel la escuchaba at6nita, con los ojos 
arrasados en llanto, recordando cuán poca esti­
maci6n había tenido ella por aquel amor que 
pudo haber hecho la felicidad de María. 
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-¿Que te perdone yo?-sollozó besándola-o 
¡Más bien procurá vos perdonarme a mí! 

-Poco a poco me fuí resignando a que fuera 
para vos-continuaba María-. ¡Has sido tan 
buena conmigo... más que una hermana! 

-¡Ay, no, por Dios, no digás eso!- xcla­
mó Ysabel llorando amargamente, arrepenti da 
de haber hecho sufrir tantas veces a esta hu­
milde y bondadosa niña que jamás le había dado 
qué sentir. 

María seguía hablando con débil voz:-Aun· 
que sabía que nunca podría ser mío, me satis­
facía con sólo verlo y hablarle de vez en cuando. 
El parecía quererme con algo del cariño que se 
siente por una hermana y siempre, como cuando 
era chiquita , me daba bromas y-¿recuerdas?­
me llamaba su venadito. Eso era porque hace 
ya mucho tiempo su madre dijo un día que mis 
ojos grandes y tristes le recordaban los de las 
gacelas. Yo me conformaba y hasta llegué a 
desear que ustedes se casaran pronto para po­
der mimar a un hijo suyo, a otro Joaquín chi· 
<!¡uitito que llevaría en mis brazos y querría como 
si fuera mío. Ya ves, eso debe haber sido malo 
porque Dios me castigó. Ahora que ya no existe 
no quiero nada del mundo, tan sólo deseo es­
conderme y rezar mucho. E spero que sirviendo 
a Dios con toda dedicación me dé entereza para 
soportar este dolor que me está matando. 

Profundamente conmovida, deseosa también 
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de reparar sus faltas abandonando el mundo y 
dedicándose por entero al servicio de Dios, Ysa­
bel resolvi6 que debía acompañar a María y ha­
cerse monja, como ella. 

De nada valieron reflexiones de don Rafael 
y de doña Margarita. Impertérrita en su reso­
luci6n, con firmeza mantuvo que su inesperada 
vocaci6n no era hija de su carácter variable, 
sino inspiraci6n del cielo. 

Sin osar oponerse del todo a la voluntad de 
su única hija, estaban casi decididos a darle su 
consentimiento y ya se resignaban a ver partir 
para siempre a las dos niñas; pero no contaron 
con doña Mercedes. 

A pesar de se.r cat6lica ferviente, cumpli­
dora exacta de sus deberes y cooperadora en· 
tusiasta en cuanta obra pía se fundara en el 
país, no estuvo de acuerdo en permitir que su 
bellísima y querida nieta encerrara su juventud 
entre cuatro muros, y casi fuera de sí dec1ar6 
dramáticamente que s610 sobre su cadáver su­
cedería semejante absurdo. 

-¡Qué va a tener vocaci6n esta criatura­
repetía-; lo que pasa es que es una gran no­
velera! 

Encontr6 un aliado donde no 10 esperaba. 
pues el confesor de las niñas, consultado por 
sus padres, como era natural, dec1ar6 enfática­
mente que no creía en la vocaci6n de Ysabel. 
-María, en cambio-dijo-es otro caso mu 
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distinto. Siempre le he encontrado marcadas ten­
dencias hacia el misticismo y el sacrificio. Mi 
consejo por lo tanto es <1ue permitan a María 
entra r en el noviciado y que a Ysabel la man­
den cuanto antes a distraerse. Que haga en la 
próxima primavera ese famoso viaje , con el cual 
se pasa soñando. De todas maneras siempre ten­
drá tiempo para encerrarse en el convento i de 
veras resulta que tiene aficiones por el monjío. 

No necesitó más doña Mercedes, ni fu é di­
fíci l ta mpoco convencer a don Rafael. Quebran­
tada su voluntad con la terrible catástrofe y par­
ticularmente por la muerte de su madre, a quien 
había querido y venerado con delirio, no tuvo 
ánimos para oponerse al despliegue de energía 
y decisión de que hizo gala su suegra en esta 
oportunidad. 

y así a poco de haberse celebrado la misa 
de cabo de año de doña Magdalena y de J oa­
quín, partieron las dos primas, una hacia París, 
su alma embargada por el misticismo exaltado 
de su religiosidad; la otra hacia Nueva York, 
deprimida su voluntad por tanto infortunio, de­
caído su espíritu por tanto dolor . 

.. 
¡El tiempo reserva tan inesperadas como 

crueles sorpresas! 
¡Cuántas horas de su corta existencia había 

pasado Ysabel soñando con un viaje' Le había 
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parecido entonces que al realizarlo no le cabría 
la felicidad en el pecho. in embargo, llegó ese 
día tan esperado y la encontró iadiferente. 

Creía que su tristeza sería perpetua. Casi ni 
se dió cuenta de los preparativos. Como una so­
námbula se dejó llevar a Puerto Limón y em­
barcar, aletargada por una indefinible y extraña 
sensación de no ser ella misma sino otra q'Uien 
se iba. 

Viajaban a bordo algunos costarricenses que 
conocían su historia. Intrigados con su malo­
grado romance , dolidos de que una mujer tan 
joven hubiera sentido ya la amargura de una 
tragedia que hacía más interesante aún su ex· 
cepcional belleza, la rodearon de cariño a soli­
citud y procuraron con halagos hacerle olvidar 
su infortunio. 

Pero ella se sentía sin ánimo, llena de des­
aliento. Le repugnaba ver y mucho más hablar 
con gente desconocida. La mareaba el movi­
miento del barco y la asustaba el océano que 
enfurecido y levantando olas como montañas lo 
sacudía cual leve juguete sembrando el pánico 
entre los pasajeros. Recluída por fuerza en st: 
camarote y presa de horrible malestar, desea 
únicamente que la dejaran sola , tranquila, an 
siando a ratos que el barco se hundiera pa r 
que la muerte pusiera fin a sus tormentos. 

Cuando despertó del pesado sueño en q~ 
por fin la sumieron el agotamiento y el mare 
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un brillante sol entraba a raudales por la re­
donda ventanilla de su camarote. Las máquinas 
con monótono run run parecían arrullarla, y el 
mar con suave vaivén, apenas perceptible, me-
cía el barco. . 

Los reflejos del agua girando en el luciente 
-cielo raso y en las albas paredes del camarote 
formaban un ambiente tranquilizador de agra­
dables y cambiantes tonos acuamarinos, que 
pronto calmaron su espíritu. 

Se incorporó en la cama y arrodillándose 
frente a la ventanilla se asomó por ella. Quedó 
asombrada al contemplar un panorama comple­
tamente desconocido: hasta donde alcanzaba la 
mirada, mar, nada más que mar y cielo. 

¡Cuánta agua, pensó infantilmente, y por pri­
mera vez percibió aunque de manera vaga, lo 
muy pequeños que somos, cuán poco valemos y 
cuán insignificantes son nuestras quejas ante la 
inmensidad del Universo y sus manifestaciones. 

Al aspirar instintivamente el aire cargado de 
oxígeno, experimentó la extraña emoción de re­
sucitar en otro mundo. Tomó la resolución de 
desechar sus penas y rehacer su vida, y su alma 
renovada, harta de llorar, repelió los pensamien­
tos que obstaculizaban su marcha hacia el pla­
cer y la felicidad. 

Al día siguiente llegaron a Nueva York. 
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* 

¡N ueva York! ¡Ciudad milagro! ¡Ciudad ma­
ravilla! Su nombre evoca en la mente de incon­
tables mortales, glorias alcanzadas, ambiciones 
cumplidas, fama soñada, fo'rtunas ganadas y fortu­
nas perdidas, luces que giran y brillan prego­
nando los éxitos conquistados, centelleantes nom­
bres· de grandes artistas, compositores, cantantes, 
bailarinas. Allí, Sara la divina, Caruso el incompa­
rable , Mary Garden, la soberbia protagonista que 
conmovi6 al mundo del arte con su interpreta­
ci6n original y atrevida de la 6pera Salomé. Y mi­
les más que lograron prestigio, honores, riquezas, 
y dejaron al morir un recuerdo imperecedero. 

¡ Nueva York, ciudad de artistas, de escri to­
res, de empresarios, de hampones! 

¡El músico sueña con escenas de esplendor 
en que él, centro de todos los oídos, cosecha 
aplausos y emociona multitudes! ¡El pintor se 
ve aclamado a través de los siglos por millares 
de entusiastas admiradores de su arte inmortal! 
¡El escritor cierra los ojps deslumbrado y atur­
dido por el vertiginoso girar de las rotativas que 
han de imprimir sus libros ennoblecidos por las 
alas de la fama! 

¡El empresario contempla con su mirada audaz 
las combinaciones sutiles que su genio financiero 
ha de tej er para mover el engranaje de indus­
tr ias nuevas y de comercios no conocidos! ¡El 
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hampón urde .en su imaginación enferma las in­
cidencias ignoradas que han de permitirle ganar 
sin esfuerzo y con sorpresa una fortuna! 

Todos sueñan sus sueños de gloria que sólo 
Nueva York puede realizar. Ninguno piensa en 
los millares de seres desgraciados, desdeñados 
de la victoria, que mueren todos los días, tras 
largos años de esfuerzo infructuoso por alcanzar 
la glor)a que se les escapó. 

*. 
En el muelle las esperaban sus parientes. 

A pesar del atolondramiento que le causaba el 
ruído y la confusión de las gentes que corrían 
y gritaban, Ysabel los observaba con curiosidad. 
Tío Pat, un señor grandote y colorado, con los 
ojos de un azul intenso que la hicieron recordar 
el océano que acababan de surcar. Tía Luisa­
,esta señora tan joven, tía Luisa, y pensar que 
tiene dos hijos de quince y de diecisiete años! 

Admiraba de soslayo su cutis terso y son~ 
rosado, su esbelta figura, su hermoso cabello 
dorado y abundante, peinado con estudiada sen­
cillez, y buscando el parecido que siempre le 
babían dicho que tenía con ella, no le disgustó 
constatar su elegancia y su belleza. 

Sus dos primos, Junior y Henry-los pudo 
er cuando soltando por fin a doña Mercedes 

a quien por poco habían ahogado a cariños­
inieron a saludarla y casi la. asfixiaron también 
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con abrazos y ademanes de cachorros de oso. 
T enían un parecido asombroso con tío Pat, y 
aunque no se podían calificar de bien parecidos, 
sí eran muy afables y simpáticos. 

Mientras los mayores se ocupaban del equi­
paje, sus primos se hicieron cargo de ella. 
Hablaban bastante bien el español, aun que con 
marcado acento extranjero e intercalando cons­
tantemente palabras en inglés. 

Los tres formaban, en el vasto recinto de 
la aduana, una pequeña isla completamente 
rodeada de un tumulto de gentes que bullicio­
samente se reunían a sus familiares y amigos, 
entre los cuales se movían con dificultad los 
faquines que llevaban y traían equipajes, que 
con sus múltiples etiquetas evqcaban el recuerdo 
de exóticos países y de mundanales urbes, y 
los grandes carros, tirados por enormes perche. 
rones, que al rodar con estrépito ensordecedor 
sobre los gruesos bloques del pavimento, can­
taban la canción del progreso y la pujanza de 
una nación en pleno desarrollo. 

Sus primos contribuían a at1.:lrdirla al tener 
que gritar para ser oídos por encima de esta 
algarabía. 

-¡Ya verá cómo se va a divertir! ¿Juega 
usted al tennis? ¿Quiere entrar al próximo tour­
nament?-le preguntaba uno. 

- ¿Monta bicicleta? El domingo entrante 
vamos a un pz'cnz'c con un grupo de ciclistas .. . 
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_ o será lejos ... cosa de cincuenta millas ida 
v vuelta ... La llevaremos-gritaba el otro. 

-¡De seguro que usted es una ex~erta na­
adora. ¡Gee whiz, she certtún!y has the w!zosis! 

¿Don't you tht"nk so Juny? 
- ¡Sure! ¿De qué altura hace usted el d'Z:ve? 

Henry rompi6 el record del Woodridge Swim­
ming Club la semana pasada. 

N o tenía tiempo ni para contestar. Estaba 
aturdida y la cabeza le daba vueltas. Se seren6 
ya en el auto que los conducía a su residencia, 
situada en Woodridge, atractivo suburbio de 
los alrededores de Nueva York, al contemplar 
maravillada los altos edificios y el constante y 
acelerado pasar de vehículos y transeuntes. 

El auto corrió presuroso Broadway arriba, 
di6 vuelta por la calle ciento veinticinco y en­
tr6 al Riverside Drive, la bella avenida boro 
deada de árboles que corre paralela al majes­
tuoso río Hudson. 

Junior y Henry seguían incansables, hable 
que te hable de un sin número de planes de­
portivos para el inmediato futuro. 

¿ erá en serio todo esto que me dicen, o 
querrán tomarme el pelo? ¿Y si no-se pregun­
taba Ysabel alarmada-qué clase de vida de 
manicomio o de circo me espera? 

Pero al llegar a la casa de sus tíos, 'una anti­
gua e imponente mansi6n de estilo colonial in­

lés, rodeada de bellos jardines, desaparecieron 
odos sus recelos. 
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¡Ay-suspir6 encantada-aquí en esta casa 
tan linda no podré menos que ser muy feliz! 

Aument6 su entusiasmo al entrar al amplio 
vestíbulo de donde pudo ver a través de las 
elegantes puertas de cristal, espaciosos salones 
lindamente decorados, mullidos sillones forrados 
en ricas telas de diversos tonos, plegados cor­
tinajes de transparente tul velando apenas la 
claridad del día, flores en profusi6n arr gladas 
con primor, lámparas y adornos lujosos que 
formaban un conjunto delicado de singular ar-, 
moma. 

No era excepcional la casa de los señores 
O'Malley. Igual que ésta había millares en los 
Estados U nidos y ciertamen te que no se podía 
comparar ni remotamente con los espléndidos 
palacios de los millonarios; pero no conocía 
aún Ysabel la vida fastuosa de las grandes ciu­
dades y al contemplar embelesada un estilo 
nuevo para ella, adquiri6 aquella mansi6n los 
atributos de un castillo encantado. 

Estaba segura de que sería completamente 
dichosa en este marco que calific6 de divino: 
pero muy pronto comenzaron los desengaños 
que tan to la hicieron sufrir. 

Su tía Luisa result6 una desalentadora sor­
presa para ella. N o gustaba de la ~Gran Socie­
dad>, era más bien enemiga de la vida frívola de 
placeres mundanos. Ella creía tener en el mundo 
una misi6n muy elevada que cumplir, y se había 
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posesionado de su papel de DAMA AMERICANA 
MODERNA y CULTA! Así, con letras mayúsculas. 

La favorecía para ello la circunstancia, que 
no dejaba olvidar de que un antepasado de su 
esposo había llegada al Nuevo Mundo en el 
primer vlaJe del Mayflower, y la tía Luisa­
Mrs. Patrick Henry O'Malley, como decía en 
los sobres de la abundante correspondencia que 
a diario recibía con gran asombro de Ysabel­
aprovechaba la preponderancia que le daba 
ese oportuno desembarco de su pariente en la 
renombrada Roca de Plymouth para dirigir con 
un progresivo despliegue de hábiles medidas 
estratégicas y a través de la Liga de Clubs 
Pro Hogar-de la que era efiéientísima Presi­
denta-los modales, los gustos, el buen tono; 
en una palabra, la cultura de un gran número 
de señoras de su patria adoptiva. 

En esto era un verdadero apóstol. Todo se 
puecle hacer, repetía a cada ra to, si se hace de 
manera culta y distinguida. 

Por eso, a pesar de su modernismo no 
transigía con las sufragistas, o por lo menos, 
con los métodos empleados por ellas para con­
seguir el voto. 

-¡Eso si que no!-declaraba con énfasis yasí 
lo hacía saber a sus «Hogareñas». ¡Andar por ahí 
haciendo el ridículo, marchar por las calles vesti­
das de fantoches y portando estandartes, no lo 
puedo tolerar. N o, mil veces no. .. no sería culto 
ni distinguido. 
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Opinaba que puede más la influencia de 
la mujer sabiamente aplicada sobre el sentimiento 
y la voluntad de los hombres, que adoptar mo­
dales agresivos y hombrunos para exigir privi­
legios que a la larga resultarían negativos. 

En cierta ocasi6n, no pudo menos que reír 
Ysabel, al oír un diálogo entre su tía y su 
abuelita. Entre la reacci6n y el modernismo, 
como si dijéramos. 

-Mire, mamá-le decía tía Luisa-: ¿sabe 
por qué no estoy decidida a apoyar la petici6n 
del voto femenino? Porque de nada serviría 
darle el voto a todas las mujeres-o Y sigui6 con 
entonaci6n de orador, dirigiéndose a su madre 
que la escuchaba enmud~cida de asombro por 
el cambio que había sufrido el carácter de esta 
hija en los diez años de no verla-: Yo me 
decidiría a actuar si se acordara que el voto 
fuera únicamente para aquellas mujeres que hu­
bieran cursado siquiera los ocho años de ense­
ñanza "primaria, adquiriendo así alguito de cul­
tura, con exclusi6n naturalmente de las de mala 
vida o las que hubieran cometido delitos. Por 
cierto que voy a influír en Pat para que h"aga 
presi6n en el grupo de sus colegas del Foro 
y que de una vez se pasara otra ley restrictiva 
del voto de los hombres en. igual sentido. 

En a las ya del entusiasmo continu6 como si 
estuviera en una tribuna: 

-Este movimiento debería ser mundial para 
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ue llegara a influír benéficamente en la historia 
e la humanidad. ¡Vea, mamá-añadi6-ahora 

l ue usted regrese a Costa Rica me va a ayudar! 
Le va a decir a tío Manuel que podría cubrirse 
e gloria y dejar la presidencia del Cong reso 

lleno de prestigio, si se empeña en auspiciar 
Ilá esa ley! 

-¡Yo!-exclam6 o más bien grit6 la pobre 
oña Mercedes muerta de susto de s6 lo pensar 

en semejante cosa.-¡Qué horror mi hijita! ¿Qué 
estás diciendo? ¡Dios me libre de hacer lo! "~ué 
iba a pensar de mí, mi hermanito tan que rido? 
Cuando menos creería que me he vuelto mari ­
macha metiéndome a opinar de política, de le-

es y de cosas de los hombres. ¿Quién mete a 
las mujeres en eso y menos en Costa Rica? "Qué 
querés, que me pongan motes ridículos y que 
hasta los chiquillos de la calle me los griten 
como a «Ña Fustes >? ¡Por Dios, Luisa, dejá 
eso!-le rog6 con acento ang ustiado-o ¿Qué va 
a decir tu marido? 

- ¡Jesús , mamá, tan anticuada! ¿Quién se 
preocupa de 10 que piensa el marido? ¡N o sea 
tan exagerada! Si aún en Costa R ica, una cosa es 
ponerse en rid ículo' politiqueando abiertamente 
en público y otra convencer con discreci6n y 
disimulo a los hombres de la fami lia y salirse 
úna con la suya sin que se den cuenta. 

Ya había notado Ysabel que en esto eran 
maestras consumadas tía Luisa y sus amigas, 
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pues el pobre tío Pat y los maridos de aquellas 
damas no eran considerados en sus propias casas 
como dueños y señores, como 10 era todo esposo 
en Costa Rica, sin cuya venia y complacencia 
bien recordaba que ninguna señora se atrevía a 
mover ni un dedo, sino como huéspedes estima­
dos a quienes se desea agasajar y atender c n es­
mero y cuyas opiniones se oyen con aparente res­
peto pero 'sin tomarlas necesariamente en cuenta. 

Sin embargo, el bondadosísmo tío Pat no pa­
recía estar quejoso de su suerte. Pedía tan s6lo 
al llegar a su hogar que 10 dejaran estar c6modo 
después de su día de ardua labor. Eso sí, que 
no le hablaran de ir a reuniones ni festejos. Su 
mujercita, que hiciera cuanto le diera la gana 
con tal de que no lo complicara a él en trajines 
culturales ni sociales. Y en el verano, que no 
10 perturbaran mientras descansaba en el jardín, 
tendido en amplia y larga silla de mimbre, con 
la apestosa pipa, que era todo su querer, entre 
los dientes. Esto y saber que su familia estaba 
rodeada de comod idades satisfacía por completo 
sus ambiciones. 

Rudo golpe para el castillo de ilusiones que 
Ysabel había creado al suponer que en Nueva 
y ork entraría de lleno a vivir la vida que tanto 
había deseado fué este modo de ser de sus tíos, 
quienes vivían apartados de las diversiones so· 
ciales con que ella soñaba. Para empeorar sus 
males, tía Luisa Slempre dedicada a la noble 
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misión de difundir cultura, se empeñó en man­
darla a N ueva York con su secretaria Miss Ma­
dison, por días de días que terminaron por 
hacérsele interminables, a visitar todos los lu­
gare históricos o de interés cultura l de la po· 
pulosa ciudad. En un principio iba gustosa en 
parte por el natural deseo de conocer cosas nue­
vas y también por librarse de la agotante acti­
vidad deportiva en que la mantenían sus primos; 
pero pronto . llena de tedio, comenzó a perder 
el interés. 

A ratos maravillada, en otros espantada, en­
co ntraba todo demasiado grande, demasiada 
gente, demasiado ruído; y le parecía que todo 
y todos a su derredor corrían y giraban arras­
trados por un torbellino. Aturdida por el mo­
vimiento y el ruído, agotada por el excesivo 
calor de fin de verano, maltratados sus nervios 
por la voz chillona de Miss Madison y su pé­
sim o español, regresaba exhausta de estas ex­
cursiones culturales. 

Indudablemente no había nacido para ser 
una buena turista de esas que inundan el 
mundo metiendo la nariz en todas partes con el 
Ba~deker debajo del brazo; pero Miss Madison 
estaba imbuída de su importante papel de ci· 
cerone y se esforzaba en ilustrarla sin omitir 
punto ni detalle, llevándola de aquí para allá 
con incansabl~ celo. 

¡.....,ué lata!-se quejaba para sí Ysabel-que 
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me obliguen a ver tanto museo y monumento 
vieJo en vez de llevarme al verdadero mundo 
cautivador y entretenido que debe existir aquí. 

Se desvivía por conocer otro Nueva York, 
el de las novelas modernas que le había pres­
tado Julieta, el que brindaba toda suerte de 
placeres y aventuras. Suspiraba por la vida de 
la alta sociedad en donde se figuraba que esta­
ría ahora la dama guapa y vistosa, oriunda de 
la América del Sur, que venía en el barco con 
ella y su abuelita . 

¡Qué lastima, se decía, que Nanita Mercedes, 
siempre tan complaciente conmigo, en esa oca­
sión y sin ningún motivo se hubiera conducido 
de una manera tan incomprensible, prohibién­
dome él trato con esa señora tan fascinadora ... 
¡ Achará! Seguro que si hubiera cultivado su 
amistad me estaría divirtiendo de lo lindo ahora. 
La verdad es que para aburrirme hasta morir, 
aunque sea entre preciosidades y maravillas, nb 
necesitaba haber venido tan lejos. 

N o tenía siquiera el consuelo de quejarse a su 
fiel amparo, su Nanita, la única con quien tenía 
suficiente confianza, pues se había ido con una 
antigua amiga a un sanatorio de aguas termales 
a buscar alivio para su reumatismo. 

Mucho menos a su tía Luisa, porque jamás 
tenía tiemp'o ni estaba nunca en un sitio, en­
trando y saliendo constantemente absorbida por 
sus diversas actividades, como si fuera una lan-
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zadera. N o se atrevía a detenerla. Más bien 
cuando la veía descender precipitadamente las 
escaleras ajustándose al correr los blancos guan­
tes de cabritilla, y sobre todo si usaba una 
toquita que hacía recordar las antiguas amazo­
nas, adornada con una rizada pluma qu le caía 
sobre un hombro, sentía la impresión de que 
su tía Luisa era un caballero errante que salía 
presuroso, y que en vez de su coqueto auto­
móvil forrado de peluche gris, la esperaba a la 
puerta un impaciente corcel en el cual se iría 
caracoleando a romper lanzas en favor de la 
ignorante humanidad. 

U na mañana, mientras tomaba el café con 
Miss Madison en el comedorcito especialmente 
destinado al desayuno y desgranaba con aire 
distraído un jugoso racimo de uvas de un verde 
cristalino, se atrevió Ysabel a expresar algo de 
su descontento. 

-¡Oh no, Miss Ysabel, darling-repuso la 
secretaria escandalizada-: you don't mea1Z thaL! 
De seguro que la señora opinará que usted está 
todavía demasiado joven para hacer vida de 
sociedad y mucho más . para ir a cabarets o a 
representaciones de teatro demasiado avanzadas 
para una niña de su edad. No sería discreto 
ni propio de personas cultas ni distinguidas 
que se lo permitieran. 

-¡Bueno!-se lamentó Ysabel completamente 
desalentada y mordida por una rabia que la 
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ahogaba-o Allá en Cartago no podía hacer nada 
que me gustara porque era mal visto y la gente 
criticaba o porque era pecado y había que con­
fesarlo y los capuchinitos se enojaban! ¡Aquí 
en cambio se molestan la Señora Distinci6n y 
la Señora Cultura! 

A través de sus contenidas lágrimas veía el 
centro de peras, uvas y manzanas que adorna­
ban la mesa, girar y quebrarse como los troci­
tos de vidrios de colores de un kaleidoscopio, 
mientras se decía: ¡Allá rige la Intransigencia, 
aquí será el Señor Buen Tono quien se encar­
gue de fastidiarme! 

* 
U na mañana de esos pintorescos días del 

principio del otoño, que llaman en el Norte 
Indz"an Summe1', en que la vegetaci6n se viste 
de colores festivos y carnavalescos-amaranto, 
naranja y rojo-y el sol, como arrepentido de 
alejarse, vuelve a bañar con su luz brillante los 
amarillos campos, inesperadamente se aparecie­
ron tío Jaime y Julieta. 

Venían dispuestos a llevársela a pasar una 
temporada a Nueva York, al Gran Hotel Astor 
en dond~ habían tomado un elegante suz"te. 

¡Qué felicidad sintió Ysabel! Loca de con­
tento los confundi6 en un solo abrazo, besán­
dolos con transportes de alegría. 
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y así, cual magos benéficos que con su va­
r: ta milagrosa tienen el don de cambiar desti­

os , variaron el rumbo de la vida de Ysabel. 
Se animaron como en un sueño las fantasías 

Jrien tales de los libros de su niñez. Entró de 
lena en la frívola, encantadora existencia de 
na gran metr6poli, cuando se puede derrochar 

el dinero a manos llenas sin más fin que gozar. 
¡Cuán lejana estaba ahora su vida triste 

burrida de antaño en que s610 se predicaba la 
resignaci6n, el comedimiento, el deber y la fru­

alidad! ¡Qué diferencia, qué felicidad! Nadie 
a su alrededor se ocupaba más que de diver­
irse, lucir , embriagarse de placer. 

N o era un Don Nadie en N ueva York el tío 
aime; muy al contrario, gozaba ahí de una en­
idiable posici6n social. 

Había venido en su juventud a estudiar de­
recho internacional en la Universidad de Co-

mbia y con este motivo tenía en la ciudad 
!lumerosas a mistades . Poderosos personajes de 
a Banca y del Foro casados con aristocráticas 
~. linajudás damas, y aún algunos que pertene-
ían a esa quimérica casta, la sociedad escogida 
e Nueva York, la de los famosos «cuatrocien­
os> corrían presurosos y complacidos a a tender 

su festivo y simpático spanish friendo iempre 
ue venía don Jaime a Nueva York no se cansa­
an de hacer interminables recuerdos de aque­
os felices días en que todos eran j6venes y 
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desde luego irresistibles, de aquellos tiempos 
d ichosos, de los Golden N z'neties. 

Con qué placer evocaban las fechorías y los 
incidentes de sus años de Universidad y en es· 
pecial aquellos memorables días en que Colum· 
bia gan6 las regatas contra la Universidad de 
Cornell gracias a la fu erza y maestría de Jaim e 
en su puesto de first stroke. Sin omitir nunca un 
brindis celebrando aquel inolvidable triunfo, ter· 
minaban siempre cantando For Old Columbia, 

.. y les parecía ver como antes el archipiélago de 
sombrillas blancas y azul celeste que sus admi· 
radoras entusiasmadas habían lanzado al río, al 
pasar la canoa triunfadora frente al Grand Stand. 

Jaime había salido de Costa Rica desilusio· 
nado. Su partido había perdido las eleccione 
y con la derrota se habían esfumado sus sueños 
de ser Ministro en Washington; pero en su afán 
de complacer a su adorada Ju lieta, la había traí­
do a pasar una temporada de recreo en Nueva 
York. O lvidado ya el fracaso de sus viejas am­
biciones se sentía como nunca de satisfecho, y 
ufano exhibía a su joven y adorable esposa. Or­
gulloso también de la extraordinaria bel leza de 
su sobrina Ysabel, a quien quería como a una 
hija, sentía gran complacencia al pasear con ellas 
por bulevares, teatros y otros sitios de diver· 
si6n. T odos se deshacían en elogios de las do 
jóvenes, y Jaime, feli z, contestaba invariable 
mente: ¡Si estas son las feas! ¡Vieran las qu 
dejé allá! 
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Siempre generoso y derrochador, no esca­
imaba tampoco ocasión de darles gusto. Ri­

cos trajes, lujosos adornos, perfumes exquisitos, 
cuanto capricho se les ocurría era satisfecho 

penas lo expresaban. 
¡Qué de cosas estupendas y atrayentes co­

nada Ysabel ahora! Soberbios palacios teatros 
a donde a diario había representaciones fascinan­
es; los mejores restaurants de moda. La des­
umbra ban con su boato los espléndidos salones 

y los amplios vestíbulos de los grandes hoteles y 
el constante desfile de bellísimas mujeres cuya 

legancia y suntuosas toüettes desesperaba de 
poder igualar. 

¡E n to n ces sí pudo vanagloriarse de ha ber 
llegado a la meta de sus ensueños! 

* 
Tirada boca abajo sobre un diván en el sa­

oncito del apartamento de sus tíos, en el gran 
otel Astor Ysabel lloraba amargamente. 

Julieta entraba en esos precisos mom entos 
rgada de paqu€tes. Al verla , los dejó caer y 

arrió asustada y solícita a inquirir la causa de 
nto duelo. 

-¿Qué te pasa?-le preguntó. 
-¿Qué me va a pasar?-sollozó Ysabel, le-

ntando su rostro, bello a pesar del lIan to-, 
) es lo peor que me podía suceder. Acaba de 
:.efo near Nanita Mercedes ordenándome el 10-
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mediato regreso a casa de tía Luisa, porque ha 
resuelto irse sin demora y ya está alistando 
viaje. ¡Ahora, precisamente ahora, cuando apeo 
nas empezaba a divertirme! 

-¡Ah no, de ninguna manera te podés irl 
Si justamente venía a contarte que a Jaime se 
le ha presentado un negocio magnífico que re­
quiere su presencia aquí por un tiempo indefi· 
nido. Vamos a tomar una casa. Contaba contigo 
para que me ayudaras a instalarme, y figuráte 
además 10 que nos podríamos divertir. Llamá 
aho ra mismo a tu abuelita y la convencés que 
se qUfi!de siquiera un tiempito más. 

- ería inútil-dij Ysabel con desaliento-o 
La conozco muy bien, es buenísima; pero cuando 
mete cabeza no hay quién la haga ceder. Dice 
que no resiste el frío, que St:: le ha empeorado 
el reumatismo y no sé cuánto más. 

L a verdad era que doña Mercedes no se en· 
contraba bien en Nueva York. Le hacía falta 
su tierrita, sus viejas amOigas, la iglesia vecina, 
su confesor habitual, y aunque no lo hubiera 
admitido, se llevaba mejor con su hija Marga. 
rita, tan de su modo, que con Luisa, quien la 
asustaba con sus modernismos. 

-¡Qué iniquidad!-seguía lamentándose Ysa· 
bel-. Si no es por ustedes que llegan tan a 
tiempo, me hubiera muerto de tedio en ese en· 
cierro de la casa de tía Luisa; y ahora que s· 
toy tan a gusto me quieren llevar! ¡Yo sí. que 
soy torcida! 
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y de nuevo soltó otro raudal de lágrimas. 
-¡Ysa, por Dios, no exagerés tanto! No 

me contaste vos misma que Junior y Henry y 
sus amigos te habían atendido muchísimo, y 
que te habían llevado a conocer la mar de lu­
gares: el Hipódromo, el Circo, Coney Island ... 

- Jesús!-la interrumpió Ysabel haciendo 
un gesto de soberano desdén-: diversiones 
infan tiles, y con un grupo de niños grandes ... 

Así calificaba a sus primos y a sus amista­
des. En años venideros habría de llegar a apre­
ciar en su erdadero valor las espléndidas 
cuali ades de estos jóvenes. Ellas atractivas, 
rubias y rosadas como melocotones, rebosando 
esa alud _ frescura que da n los deportes al 
aire libre; y ellos grandotes y anos de cuerpo 
y alm . siempre contentos y dispuestos a diver­
tirse con el menor pretexto. Con la sonrisa a 
flor de labio pasaban su tiempo entre estudios 
y diver iones sencillas, tratándose unos a otros 
de una manera natural, sin remilgos ni dobleces. 
Pero en e ta temporada, sin embargo, la diferen­
cia de costumbres de lenguaje y de ambiciones 
había creado una valla que se interpuso entre 
ellos e Ys be} para su mejor comprensión. 

- ¡C mamá, si es una agua fiestas-le de­
cían sus hijos a doña Luisa, cuando los reñía 
porque ya no atendían a su pri ma como en 
los primeros dí. s-o . o e los humos que se 
gasta. Cualquiera dirí que se cree una rema a 
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q uien debemos tratar con solemnes y respetuoso_ 
modales. 

Más indulgente y comprensiva, doña Luisa 
les decía:-No sean así. N o ven que la fal 
de inglés la debe cohibir y por eso está ta 
arisca y esquiva? 

En parte así era. Sin entender lo que decían . 
YsabeI se sentía incómoda cada vez que SI" 

reían creyendo que se burlaban de ella. Po 
eso, resentida y empeñada además en demos 
trarle a J ulieta lo aburrida de su vida en casa 
de tía Luisa, continuaba exponiendo quejas , ter 
minando por manifestar con gesto escandalizad 
que la excesiva libertad concedida a las j6vene. 
americanas, en su trato con sus amigos, l 
chocaba sobremanera. Sin ir más lejos , puntua 
lizaba: Ayer no más ví a Junior y a esa pele 
colorado de Vivien ... 

La interrumpi6 Julieta riendo a carcajadas 
mientras chillaba:-¡Ay, Ysa, no me matés ca 
tus ocurrencias ... con esa boca apretada y eso_ 
gestos de vieja gazmoña, estás igualita a tu tí 
Eloísa! ¡Quién nos lo iba a decir! Ysabella tre­
menda, Ysabel la que pedía a todas horas via 
jar para verse libre de trabas y prejuicios, aq 
en los Estados U nidos, la tierra de la Libertad 
convertida de pronto en tía Eloísa! 

Molesta por esta salida de Juli eta. que 
pareci6 pesada y fuera de lugar, no se dign 
Ysabel responderle, y se enfrasc6 en tr istes ca 
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ilaciones sobre su ya próximo regreso a Costa 
lca. 

-¡Mirá, Ysa, se me ocurre una brillante 
dea!-exclamó Julieta.-Bien sé que doña Mer­

cedes no te dejaría conmigo ... Sí, dejémonos 
de cosas-dijo adelantándose a un gesto nega­
"ivo de Ysabel-: no sé qué tiene esa buena 
eñora en contra mía; pero comprendo que no 

soy santa de su devoción. Con tu tía Luisa 
tampoco te puede dejar porque como sabés, 
horita se va a una de sus jiras de conferencias 

educacionales; pero he tenido una inspiración 
amosa ... ¿Por qué no te quedás en un colegio? 

- ¡Ave María! ¿Te has vuelto loca? ¡Vaya 
<l na inspiración, encerrarme en un colegio!-con­
testó decepcionada Y sabe!. 

-¡Pues sí, -un colegio! ¿No ves que para eso 
sí podemos convencer a tu abuela, por medio de 
u tía Luisa? Después ya veremos cómo nos arre­
lamos para que salgás con frecuencia a diver­
irte con nosotros. 

Nunca acabaría Ysabel de agradecerle a su 
<a Luisa el entusiasmo con que acogió esta idea. 

na vez logrado el ansiado permiso movió cielo 
tierra para conseguir que recibieran a su so-

rina en un exclusivísimo plantel dedicado a la 
.. ucación de las hijas de antiguas y ricas fa­
:nil ias. Cómo logró tía Luisa que la admitie­
• n en esta aristocráticá fábrica de esos quimé­
·.cos astros de centelleante estela que llaman 

181 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



bufantes, en donde se eXIgen más requisitos 
para entrar que los que se piden para ser pre­
sentadas en la corte de Saint James, sería largo 
de contar. Talvez se vali6 del dichoso paren­
tesco con los renombrados viajeros del May­
jlowe,,; tal vez hizo constar que su sobrina era 
descendiente de Vázquez de Coronado-lo cual 
era verídico-o aún del mismísimo Crist6bal 
Co16n; 10 cierto es que la eficientísima tía Luisa 
sali6 triunfante con ~u empeño-como siempre­
y su sobrina de Costa Rica fué admitida al li­
najudo Colegio de Hamdom Park. 

* 
-¡Qué aburrimiento!-se decía Ysabel-¡En 

que hora se me ocurri6 entrar a este horrible 
lugar y para colmo de males coger un resfrío 
en el momento más inoportuno! 

En el colegio había comenzado una epidemia 
de sarampi6n y el médico había decretado el abo 
soluto aislamiento de los casos sospechosos. Igno­
rando Ysabel esta situaci6n se había presentado 
esa mañana en la enfermería a que le hicierar. 
una cura para un leve dolor de garganta, y ah 
qued6 encerrada, cogida como rat6n con queso. 

Ya no podía ir esa tarde a casa de Julieta 
Ya no podía gozar, como había pensado, en las 
diversiones de fin de semana. ¡Qué terrible cor.­
tratiempo! 

Los negocios de tío Jaime, cada vez má 
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extensos, exigían su permanencia en Nueva 
York por un ti~mpo indefinido. Había arrendado 
una casa de cuatro pisos, de esas color gris o 
chocolate, que en largas y apretadas filas llenan 
calles enteras de la populosa ciudad. 

Desde la alta escalinata de piedra que con­
duce al piso de recibo, debajo de la cual stá 
la entrada del servicio, hasta la última ventana 
de la buhardilla, todas son exteriormen te idén­
ticas, aunque por dentro todos los gustos y 
estilos están representados en los mobiliarios y 
decorados diferentes de cada una. 

Para Ysabel, la de sus tíos había quedado 
«matadora», "divina:., «soñada>, según decía en 
sus cartas a la familia. 

Ahí recibía Julieta con aires de emperatriz 
yahí llegaba Ysabel alborozada a pasar los sába­
dos y los domingos, el ansiado fin de semana. 

Hacía ya casi tres· meses que con paciencia 
se sometía al reglamento del colegio , ing nián­
dase para estudiar 10 menos posible. Salvo en 
el inglés al cual se dedicaba con entusiasmo, y 
en el cual había progresado asombrosamente, 
las monjas encontraban mucho que reprocharle 
por su desinterés. 

-¡Qué de regañitos y regañones me llevo! 
-le contaba riendo a Julieta. 

Pero nada le importaban estas contrarieda­
des ante la perspectiva de poder trasladarse al 
paraíso de sus ensueños cada fin de semana. 
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